«Американская трагедия», 1981

На мой взгляд — лучшая экранизация лучшего произведения Теодора Драйзера! Их было немало, в том числе и «по мотивам», но этот мини-сериал, созданный на Литовской киностудии, наиболее точно передает путь от попытки воплощения «американской мечты» к подлинной трагедии героев.


Главное отличие фильма от книги в том, что фильм не дает надеяться на благополучный исход, он начинается с финала, к которому привел путь героя, этого, в общем, милого молодого человека. А ведь все начиналось так благополучно!

Клайд Гриффитс, молодой человек, приятный во всех отношениях, вырос в бедной семье религиозных фанатиков.

Он рано понял, что не хочет жить так, как его родители, он хочет быть богатым господином. Но как этого добиться? Надо работать. И он не прочь заниматься любым делом, приносящим деньги. Рассыльным ли в шикарном отеле, кэбменом, — после того, как из-за случившегося несчастья был вынужден покинуть родной город, чернорабочим на фабрике родного дяди...

Конечно, хотелось бы лучшего... Но как было не понять того, что упорным трудом и демонстрацией своего смирения многого не добьешься! Ну что мешало ему при помощи и поддержке того же дяди пойти учиться на какие-нибудь курсы? Хотя бы сделать вид, что интересуется производством, уж что-что, а делать вид он умеет!

Но нет, он получает повышение, неплохую должность, и считает, что дело сделано. Он глуп. Но за это же не судят! Глуп, но у него есть неплохое желание — стать богатым. Прекрасное желание, хуже было бы, если бы он хотел стать таким же уличным проповедником, как его отец. Но — «от трудов праведных...». Это он тоже понял. Надо стать еще более близким родственником богатых и знаменитых! Жениться. Тем более, что нашлась, кажется, подходящая партия...

Очаровательная Сондра, дочь очень богатых людей. Она тоже любит его, она готова выйти за него замуж, она хочет этого! Но того ли она хочет? Она еще ребенок, она несовершеннолетняя, она просто хочет играть. Но в куклы играть ей уже не к лицу, она взрослая девочка. И она находит себе куколку Клайда — красивого молодого человека с хорошими манерами. То, что он бедный, ее не особо тревожит, это даже хорошо! Ему можно оказывать небольшие благодеяния, жалеть его, сюсюкаться, называть маленьким, милым малышом, дарить надежды. Можно развлекать себя мечтами о том, как они сбегут из дома, тайно поженятся! Это же так романтично... А то, что это никогда не сбудется, — ну какая разница, помечтать ведь так приятно!

А Клайд что, он глуп. Он верит мечтам Сондры, не принимая во внимание то, что она-то такая же, как он, только дочь богатых родителей. Она делает вид, только и всего. Она такая же глупая и трусливая. Сама по себе она ничего не значит, и даже женитьба на ней ничего ему не даст, если они куда-то сбегут...

Да и какая женитьба, если еще до Сондры появилась Берта!

Простая работница на фабрике, которую он... полюбил? Или это просто было влечение? Против всех правил, вопреки всему, без малейщего расчета, ну зачем это было надо?.. Огласка связи с Бертой не просто неминуемо расстроит его роман с Сондрой, эта связь лишит его всего! Его уволят с фабрики, и что дальше? Жениться на Берте, опять тяжело работать за гроши неизвестно где.

И просто порвать с Бертой не получится, она уже ждет ребенка. И молчать не намерена! Она такая же глупая и трусливая, как ее любимый и соперница. У нее тоже есть желания, но какие! Замуж, ребенок, простая трудовая жизнь, Боже, какая скука. Особенно после того, как Клайд лизнул краешек той жизни, к которой всегда стремился... Которая так близка и возможна, если бы не эта неотвязная Берта со своим дурацким ребенком!

Ну что ей стоит уехать к своим родителям на ферму, не съедят же они ее! Они и ребенка полюбят, родители — они добрые. Родители Сондры тоже смирятся после того, как поймут, что дело сделано. И он добьется своей мечты, будет тайком помогать и Роберте, и ребенку. И все будут счастливы! Он — в высшем свете, Сондра — замужем за таким чудесным им, Берта — тоже где-то там...

Но у Берты свои представления о счастье! Она хочет, чтобы Клайд любил ее! Да он ее почти ненавидит, навязчивую, плачущую и требующую. Вон его, Клайда, сестра попала в такое же положение, и ничего, живет, ни у кого ничего не требует.

Впрочем, выход есть, решает Клайд. Кому-то такое удавалось, и кто сказал, что он не способен на поступок ради своего счастья! Он способен. Да, это страшно, но раз всему мешает Берта, то надо сделать так, чтобы ее не было. Не то чтобы сразу убивать, люди исчезают и по другим причинам.

Ну вот и все. Он попробовал найти этот самый «выход» для себя, но...

Это оказалось входом. Он ли главный герой трагедии? Или Берта и ее неродившийся ребенок? Или их родители, которым осталось только оплакивать своих детей?

Да все. И всех жалко, и даже злодея Клайда. Только Сондра в некотором выигрыше! Нет, поволноваться, поплакать (о себе, конечно, от страха за свое доброе имя), но — деньги решают все, огласка ее имени была невыгодна и ее родителям. А через много лет она даже, возможно, будет рассказывать эту (несколько видоизмененную) историю: «Ах, он так любил меня, ради любви он пошел на такое преступление...»

И никто уже не вспомнит, что любовь здесь не при чем...